空飛ぶ医者が来る国——フライングドクターが支えるオーストラリアの僻地医療 | オーストラリア | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1AUD≒97円で計算しています（2026年5月時点）。為替は変動するので、現地通貨の金額を基準にしてください。

シドニーやメルボルンに住んでいると、救急車は当たり前のインフラに見える。でも、国土の約70%を占める「アウトバック（内陸部）」では、救急車が到着するまでに半日以上かかることも珍しくない。

そこで動くのが飛行機だ。

世界最大の航空医療組織

RFDS（Royal Flying Doctor Service）は1928年創設の非営利組織で、医師と看護師を搭乗させた小型飛行機で、僻地の患者のもとへ向かう。推定サービスエリアは約700万平方キロメートル——日本の約18倍の面積をカバーしている（推定）。

年間の搬送・診療件数は30万件以上（RFDS公式発表）。患者が最寄りの病院まで数百キロ離れている場合、RFDSのパイロットが滑走路代わりに使うのは、農場脇の未舗装道路だったりする。

着陸前に地上の家族が車のヘッドライトで滑走路を照らす——そんな光景が今も内陸部では現実に起きている。

RFDSの仕組みは、遠隔医療無線から始まった。創設者のジョン・フリン牧師は「神の声は届くのに、医療の声は届かないのか」と語ったとされる。当初は無線機を農場に設置して、医師が音声で診察するシステムだった。

現代はその無線が衛星電話・スマートフォンに代わったが、基本的な構造は変わっていない。患者は電話で症状を報告し、遠隔でトリアージ（緊急度判定）される。「飛ぶ必要があるかどうか」の判断が、毎日何十件も行われている。

RFDSの利用は、メディケア（国民皆保険）加入者であれば原則自己負担なし。ただし、サービスの財源は連邦政府・州政府の補助金と、市民からの寄付で成り立っている。

オーストラリア人がRFDSに対して感じる親しみは独特だ。学校のバザーでRFDS募金が行われ、農場主が土地の一部を「着陸帯」として無償提供している。都市部の市民もRFDSを「自分には関係ない話」とは思っていない。「いつか自分も内陸に行くかもしれない」という感覚が、寄付文化を支えている。

最寄りの病院まで600km——そういう環境で育った子どもたちは、医療に対する「コスト感覚」が都市部と根本的に違う。緊急性がなければ、医者に行くために2泊3日の旅行を組み込む必要がある。

ワーホリやバックパッカーで内陸部に行く日本人がよく驚くのは、「具合が悪くてもすぐ病院に行けない」という前提で農場が運営されていること。熱中症・蛇に咬まれた・骨折——こういった緊急事態がRFDSの出動理由として上位に来る。

農場でのファームワーク中に本当に骨折した経験者が言う。「電話したら30分後には医師の声が聞こえて、2時間後には飛行機が来た。その速さより、電話の向こうで『あなたのそばにいる』という雰囲気の方が、正直ほっとした」。

アリス・スプリングスにはRFDSのビジターセンターがある。かつて使われていた無線機や飛行機が展示されており、「遠隔診察のシミュレーション体験」もできる。内陸観光の定番コースのひとつだ。

RFDSの存在は、単なる医療インフラの話に収まらない。「どんな場所に住んでいても、国が諦めていない」という象徴として、オーストラリア人の自己像と深く結びついている。

都市から遠く離れた場所で生きることを選んだ人たちへの、社会からの返答——それがフライングドクターだ。