ロンドン地下鉄の車両が丸いのは掘り方のせいだ——チューブという名前の由来

この記事の日本円換算は、1GBP≒213円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（GBP）の金額を基準にしてください。

ロンドン地下鉄に初めて乗ると、路線によって車両の形がまるで違うことに驚きます。ある路線は日本の地下鉄と同じような角ばった箱型。別の路線は断面が丸く、端の座席の上あたりでは大人が立つと頭が天井に触れます。

同じ「地下鉄」なのに、車両の形が二種類ある。しかもロンドン地下鉄の愛称であるチューブ、つまり「筒」は、この丸いほうから来ています。

掘り方が二種類あった

理由は、トンネルの掘り方の違いです。初期の路線は、道路を上から掘って構造物を作り、また土をかぶせる方式で建設されました。この方法では断面を自由に決められるので、トンネルは四角くなります。天井が高く、車両も箱型にできる。

一方、より深いところを通る路線は、円形の掘削機で地中に穴を開けていく方式で作られました。円は、周囲の土圧に対して最も効率よく耐えられる形です。橋のアーチが上からの荷重を分散するのと同じ原理が、円形トンネルでは全方位に働いています。

強度のために円を選ぶと、その中を走る車両も円に合わせるしかありません。丸い天井の内側に、四角い箱は入らない。だから車両の断面が丸くなり、乗客の頭がつかえます。

ロンドンの地面が許した深さ

深く掘る方式が成立したのには、地質の助けもあります。ロンドンの地下には粘土層が広く分布していて、この層は掘りやすく、掘った後の形を保ちやすい性質を持っています。水を通しにくいのも都合が良かった。

同じ技術を岩盤の硬い都市や、地下水が豊富な地盤で使おうとすると、条件はまったく変わります。ロンドンが世界で最初期に深い地下鉄網を持てたのは、技術と地質がたまたま噛み合ったからでもありました。地面の性質が、都市の交通の形を決めています。

丸いトンネルの代償

円形トンネルには、後から効いてくる欠点があります。車両との隙間が小さいため、空気の逃げ場が少ない。列車が走ると空気が押しのけられ、それが熱とともにトンネル内にこもります。深い場所ほど地上に熱を逃がしにくく、周囲の粘土層に熱が蓄積していきます。

夏の地下鉄が暑いのは、そのためです。冷房を入れようにも、屋根の上に機器を載せる空間がない。丸い断面の中に車両を詰め込んだ結果、空調のための余白まで消えてしまった。150年前の掘削方式が、いまも夏の車内の温度を決めていることになります。

「マインド・ザ・ギャップ」も形の話

ホームと車両の隙間に注意を促すあの放送も、円と直線の関係から生まれています。車両は直線ですが、駅のホームは必ずしも直線ではありません。曲線のホームに直線の車両が停まれば、車両の中央部とホームの間に隙間ができます。

曲率が大きい駅ほど隙間が広くなる。放送が特に強調される駅があるのは、そこのホームが曲がっているからです。アナウンスの向こう側にあるのは、幾何学の問題でした。

乗るときに知っておくと役に立つこと

実務的な話をすると、路線ごとの車両の違いは荷物を持つときに効いてきます。丸い断面の車両は、扉のすぐ内側に立つと天井が低く、大きなスーツケースを縦に置くと自分の立つ場所がなくなる。ベビーカーを畳まずに乗れるかどうかも、路線によって体感が違います。空港へ向かうときは、車両が大きい路線や地上の鉄道を選ぶほうが楽な場合があります。

運賃の面でも路線の選択は効きます。Oysterかコンタクトレス決済かで一日の上限額の扱いが変わるので、遠回りに見える経路のほうが安く済むこともあります。

エスカレーターの左側を空けるのも、混雑時の暗黙のルールとして定着しています。歩く人が右を追い抜くのではなく、立つ人が右に寄る。誰も声を出さないのに全員が同じ側に寄っている光景は、パブのカウンターに列がないのに順番が守られているのとよく似ています。地下鉄という筒の中では、人の流れも幾何学と暗黙の合意に従って整理されている。

車内で天井に頭をぶつけたら、それは19世紀の土木技術に触れた瞬間だと思ってください。