インドネシアの音と共に暮らす——アザーン・バイク・工事の「音量大国」

この記事の日本円換算は、1万IDR≒96円で計算しています（2026年5月時点）。為替は変動するので、現地通貨の金額を基準にしてください。

ジャカルタで最初の夜を過ごした翌朝、午前4時15分頃に目が覚める人が多い。アザーン（礼拝の呼びかけ）だ。近所のモスクのスピーカーから流れるアラビア語の祈りは、日本で聞く早朝のものとは音量も質感も違う。

インドネシアは「音の国」だと思う。

アザーンと生活リズム

1日5回のアザーンはイスラム信仰の中心にある。最初は夜明け前（ファジュル）、最後は夜（イシャ）。うち最も日常生活に影響するのが夜明けのアザーンだ。

首都ジャカルタだけで数千のモスクがある（推定）。住宅地では複数のモスクが近距離に並ぶこともあり、アザーンが重なり合って聞こえる。耳が慣れるまでに数週間かかる人もいれば、生活リズムの一部として受け入れる人もいる。

インドネシア政府は2022年頃からアザーンの音量を一定程度規制する通達を出しているが、実際の運用は地域差が大きい。

バイクの爆音

ジャカルタの交通騒音の主役はバイクだ。信号待ちで何百台というバイクが並び、青になった瞬間に一斉にアクセルを開く。改造マフラーをつけたバイクがわざと音を大きくして走ることもある。

この騒音への対策として、防音サッシや白色雑音の機械を使う在住外国人もいる。住む場所を選ぶ際に「大通り沿いを避ける」は基本のチェックポイントだ。

イベントの音楽

週末の住宅地では突然、大音量の音楽が流れることがある。結婚式、割礼の儀式（sunat）、建物の竣工祝い、地域の行事——大型スピーカーを外に出して昼夜関係なく音楽をかける慣習がある。

深夜0時を過ぎても続くことがあり、外国人が「苦情を言っていいのか」「どこに言えばいいのか」と戸惑うケースは少なくない。インドネシア社会では「祝い事のときは仕方ない」という暗黙の了解があり、隣人が直接抗議することは少ない。

折り合いのつけ方

長く住んでいる在住日本人に「騒音は気にならなくなりましたか？」と聞くと、多くが「慣れた」と答える。音のある生活が「普通」になる。

それでも慣れるまでの数か月は、耳栓・ホワイトノイズマシン・防音カーテンが実用的な味方になる。住居選びの段階でモスクとの距離を確認するのも有効だ（Google Mapsでモスクの位置を確認してから内見に行く、という人もいる）。

音が多いことを「文化が豊か」と言うか「うるさい」と言うかは、人によって、そして慣れの度合いによって変わる。ただ確かなのは、インドネシアは静かな国ではないということだ。