バリの棚田はなぜ美しいのか——灌漑を神殿が管理する1000年のシステム | インドネシア | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、10,000IDR≒95円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（IDR）の金額を基準にしてください。

バリ島の棚田を見た観光客は「美しい」と言う。写真を撮ってインスタグラムに載せる。だがあの景観は美のために設計されたものではない。水をどう配分するかという工学的問題の、1000年かけた解答だ。

スバック——水を分ける組織

バリ島には「スバック」と呼ばれる水利組合がある。2012年にユネスコ世界文化遺産に登録された。土地の所有者ではなく、水の利用者が構成する組織で、一つのスバックは一つの灌漑水路を共有する農家の集まりだ。

スバックは民主的に運営される。メンバーは月1回集まり、水の配分スケジュール、田植えの時期、害虫対策を話し合う。多数決で決める。この仕組みが9世紀頃から機能しているとされる。

バリ島には灌漑専門の寺院がある。最上流にバトゥール湖の「ウルン・ダヌ・バトゥール寺院」があり、そこから下流に向かって水の寺院が階層的に配置されている。

上流の寺院が水を放出するタイミングを決めると、下流の寺院がそれを受けて自分の管轄エリアに配分する。寺院のネットワーク全体が、一種の分散型コンピュータとして水の流れを制御している。

2000年代にアメリカの人類学者スティーブン・ランシングがこのシステムをコンピュータシミュレーションで分析した結果、スバックの水管理は数学的に最適に近い効率を達成していることがわかった。害虫被害と水不足のバランスを、1000年の試行錯誤で最適化していた。

1970年代、インドネシア政府は「緑の革命」として高収量品種の導入と年間複数回の収穫を推進した。政府は「農民の迷信に基づくスケジュール」を廃止し、科学的に最適な田植え時期を指定した。

結果は惨憺たるものだった。全員が同時に田植えをしたため害虫が爆発的に増え、収量はむしろ下がった。スバックの「ずらし植え」——隣接する区画の田植え時期を意図的にずらすことで害虫の連鎖を断つ手法——が、合理的な根拠に基づいていたことが後からわかった。

寺院の祭事カレンダーに従って「この区画は今月、隣は来月」と田植え時期をずらしていた慣習は、宗教的儀式に見えて実は害虫管理のアルゴリズムだった。

バリの棚田があの形をしているのは、地形に沿って水を均等に配分するためだ。斜面の角度、水路の幅、各区画の面積——すべてが水の流量と重力を計算に入れた設計になっている。

美しいから残されたのではない。合理的だから1000年持った。結果として美しい。

観光地としてのテガララン棚田は写真映えのために整備された側面もあるが、ジャティルウィの棚田など、今もスバックが現役で稼働しているエリアでは、水と寺院と農家のネットワークがそのまま動いている。

神殿がアルゴリズムを実行し、祭りがスケジューラーとして機能する。テクノロジーと宗教が分離する前の世界が、バリにはまだ残っている。