ナンバープレートの政治学——インドの車両登録番号が語る権力と出身地

この記事の日本円換算は、1INR≒1.8円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（INR）の金額を基準にしてください。

インドの道路で前の車のナンバープレートを見ると、最初の2文字で登録州がわかる。DL（デリー）、MH（マハラシュトラ）、KA（カルナータカ）。一見ただの行政コードだが、この2文字はインドの社会構造を映し出す窓になっている。

ナンバープレートの読み方

インドのナンバープレートは「州コード（2文字）+ 地区コード（2桁）+ シリーズ（アルファベット）+ 番号（4桁）」で構成される。例えば「MH 02 AB 1234」なら、マハラシュトラ州ムンバイ登録の車両だ。

色にも意味がある。白地に黒文字は自家用車。黄地に黒文字は商用車（タクシー・オートリキシャ）。青地に白文字は外交官車両。赤地のプレートは大統領・知事・最高裁判事の車両に使われる。

他州ナンバーへの視線

バンガロール（KA）にデリー（DL）のナンバーで乗り入れると、駐車場で「よそ者」として見られることがある。一部の州では他州ナンバーの車両に対して「ロード・タックス」の追加徴収を行う。15日以上滞在する場合は再登録が必要という規定がある州も多い（実際に厳格に運用されるかは別だが）。

政治家の車両には「政府公用車」を示す特別プレートがつく。赤いランプ（ビーコンライト）の使用は2017年に一般廃止されたが、緊急車両を除いて「特権の象徴」として問題視された歴史がある。

VIPナンバーの競売

「0001」「7777」「0786」（イスラム教で縁起が良いとされる数字）などの「ファンシーナンバー」は州の交通局がオークションで販売する。デリーでは人気のナンバーに₹500,000〜₹2,000,000（約90万〜360万円）の値がついた例がある。ナンバープレートに大金を払うこと自体が社会的ステータスの誇示になる。

外国人の車両登録

インドで車を購入する場合、居住地の州で登録する。外国人名義での登録には、パスポート・ビザ・居住証明（FRRO登録）が必要だ。中古車を購入する場合はRC（Registration Certificate）の名義変更手続きも加わる。

手続きは州のRTO（Regional Transport Office）で行い、所要期間は1〜4週間。仮ナンバー（Temporary Registration）が発行されるまでの間は、ディーラーが用意する仮プレートで走行する。

BH（Bharat）シリーズの登場

2021年に導入されたBHシリーズ（Bharat Series）は、転勤が多い人向けの全国共通ナンバーだ。州をまたいで転居してもナンバーの再登録が不要で、登録税も一律計算になる。対象は中央政府・州政府職員、軍人、公的機関の職員、そして全国展開する民間企業の従業員。

外国人の駐在員がBHシリーズの対象になるかは雇用先の登録状況による。対象であれば、転勤のたびにナンバーを変更する手間がなくなる。

ナンバープレートは、インドにおける「どこの誰か」を即座に開示する身分証明のようなものだ。車の性能や価格よりも、プレートの文字が社会的な意味を持つ。