チムジルバンは「最後のセーフティネット」として機能している

この記事の日本円換算は、100KRW≒10.5円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（KRW）の金額を基準にしてください。

深夜1時のチムジルバン（찜질방）。大きな共用フロアに数十人が寝転んでいる。テレビの音だけが聞こえる。半分は目を閉じている。もう半分はスマートフォンを見ている。

韓国のチムジルバンは入場料KRW 10,000〜15,000（約1,050〜1,575円）で24時間滞在できる。大浴場、サウナ、汗蒸幕（ハンジュンマク）、仮眠スペース、食堂が揃っている。

観光ガイドには「韓国文化を体験できるスポット」と書かれているが、深夜のチムジルバンが担っている機能はもっと複雑だ。

深夜の3つの客層

1. 終電を逃した人 ソウルの地下鉄は0:00頃に終電を迎える。タクシー代（ソウル市内でKRW 10,000〜30,000、約1,050〜3,150円）を払うより、チムジルバンで一晩過ごす方が安い場合がある。特に金曜・土曜の夜。

2. 家に帰れない・帰りたくない人 家庭内の問題——DVから夫婦喧嘩まで——で「今夜は家に戻りたくない」人にとって、チムジルバンは匿名で安全な避難先になる。ビジネスホテル（KRW 50,000〜100,000、約5,250〜10,500円）より圧倒的に安い。

3. 住居を失った人 韓国のホームレス支援団体の調査によると、チムジルバンを常宿としている人が一定数いる。毎晩KRW 10,000を払って寝る。月換算でKRW 300,000（約31,500円）。ソウルのワンルーム（원룸）のウォルセ（月家賃）がKRW 40万〜60万であることを考えると、チムジルバン暮らしの方が安い——保証金（チョンセまたは保証金）を払えない人にとっては。

社会保障の隙間を埋める

韓国の公的な緊急宿泊施設（노숙인 쉼터、ノスギンシムト）は全国に約140ヶ所（保健福祉部統計）。定員は限られており、利用にも手続きが必要だ。

チムジルバンは手続き不要、身分証不要（現金払いの場合）、24時間いつでも入れる。事実上の「最後のセーフティネット」として、公的制度の隙間を埋めている。

チムジルバンの経営側にとって

深夜の長時間滞在客は、経営者にとって複雑な存在だ。入場料は払ってくれるが、深夜に寝ているだけでは追加売上（食事・飲み物・マッサージ）が出にくい。一方で、深夜の稼働率が上がれば固定費の回収に貢献する。

一部のチムジルバンでは深夜料金を追加徴収するケースもある（22:00以降の入場でKRW 2,000〜5,000追加）。

文化体験の裏側

日本人が韓国旅行でチムジルバンに行くとき、ゆで卵を食べ、汗蒸幕で汗をかき、タオルで羊の角を作って写真を撮る。それは楽しい体験だ。

だが同じ建物の同じフロアで、まったく別の文脈で過ごしている人がいる。チムジルバンが「文化」であると同時に「社会制度の代替物」であること。その二重性を知っておくと、床に寝転ぶときの見え方が少し変わる。

KRW 10,000で屋根と温もりとシャワーが手に入る場所。それが韓国のチムジルバンのもうひとつの意味だ。