年に二度、都市が空になる——バリク・カンポンという民族大移動 | マレーシア | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1MYR≒39円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（MYR）の金額を基準にしてください。

クアラルンプールの渋滞が消える日が、年に何度かあります。祝祭の直前、高速道路が一方向にだけ詰まり、市内の道路ががらんとする。

バリク・カンポン（balik kampung）——故郷に帰る、という意味の言葉です。

都市に住んでいるが、都市の人ではない

マレーシアの都市部で働く人の多くが、地方に出身地を持っています。特にマレー系では、都市への移住が本格化したのは数十年前からで、親や祖父母の世代が地方に住んでいるケースが珍しくありません。

この状態を言い表すのに、この国の人は「カンポンに帰る」と言います。カンポン（kampung）は村落を指す言葉ですが、単なる地理的な場所というより、自分の出自を指す言葉として使われます。都市生活者が自分をどこの人と考えているか——その答えがカンポンです。

だから帰省は、実家を訪ねる行為ではなく、自分の根に戻る行為として語られます。

ハリラヤの時期、都市から地方への移動は数百万人規模になると言われます。高速道路は数十キロにわたって渋滞し、通常なら数時間の移動が十数時間かかることもある。

政府や高速道路事業者は、この時期に交通対策を組みます。料金の減免や、通行方向の調整、休憩施設の増強といった措置が取られてきました。国家がカレンダーに合わせて交通運用を切り替えるという意味では、日本の年末年始やお盆に近い構造です。

ただし、マレーシアではこれが複数回起きます。マレー系のハリラヤ、中華系の旧正月、インド系のディーパバリ。それぞれの時期に、それぞれのコミュニティが動く。

在住外国人にとって面白いのは、この時期の都市です。

人が減り、渋滞が消え、いつも並んでいる店に待たずに入れる。一方で、多くの飲食店やサービスが休業します。特に小規模な店は、店主自身が帰省するので、数日から一週間ほど閉まる。近所の屋台が三軒とも閉まっていて、朝食を買う場所がない朝が来ます。

対策は単純で、休みに入る前日にまとめて買っておくこと。ローカルの店に依存した生活をしていると、この期間は少し不便です。逆に、モールや大型店は営業していることが多い。祝祭の時期に何が開いていて何が閉まるかは、住んでいる場所によってかなり変わります。

そして道路が空くので、普段行きにくい場所に行くには絶好の機会でもあります。渋滞のないクアラルンプールは、別の都市に見えます。ただし各州の祝日が国王と州統治者の誕生日で別々に立つため、どの州がいつ休むかは一致しません。州境をまたぐ予定を組むなら、両側のカレンダーを見る必要があります。

社会学的に見ると、この定期的な移動には機能があります。

都市化が進む社会では、地方のコミュニティは弱っていきます。若い世代が出て行き、経済が縮み、やがて共同体としての実体を失う。日本の地方が経験してきた過程です。

バリク・カンポンは、この流れに対する部分的な抵抗として働いています。人が定期的に戻ることで、家が維持され、親族の関係が更新され、地方に金が落ちる。都市で稼いだ所得の一部が、祝祭のたびに地方へ移転される。

これは制度化された再分配ではなく、慣習による再分配です。税や補助金と違い、誰が誰にいくら渡すかを国家が決めていない。それでも、集計すれば相当な規模の資金移動が毎年発生している。

もう一つの効果は、都市生活者の側に現れます。

年に数回、生まれた場所に戻り、都市の肩書きが通用しない人間関係の中に置かれる。会社での役職も年収も、そこではあまり意味を持ちません。近所の年長者から見れば、昔から知っている子どもです。

このリセットが、都市での競争に一定の距離を作っているのではないか——という見方があります。証明のしようがない仮説ですが、この国の人が持つ独特のペース感覚と無関係ではない気もします。

在住していると、同僚から「うちのカンポンに来ないか」と誘われることがあります。社交辞令だろうと流してしまうのは、少しもったいない。多くの場合、本気です。

行ってみると、都市とはまったく違う光景に出会います。高床式の木造家屋、庭に生えた果樹、舗装されていない道、そして絶え間なく訪ねてくる親戚。都市で見るマレーシアが、この国の一面でしかないことがよくわかります。

家は祝祭日に開け放たれるオープンハウスの状態で、玄関は閉まりません。食事は延々と出てきます。断る余地はあまりありません。そして帰り際には、たいてい何かを持たされます。

行くときは、日程に余裕を持つこと。道路が混むので、往復の時間が読めません。それから、菓子折り程度の手土産があると場が和みます。派手なものは不要で、滞在は30分から1時間でも構いません。長居してもいいし、次の家に移動してもいい。

都市というものを、そこに住んでいる人の数で定義するなら、クアラルンプールは大都市です。でも「そこを自分の場所と考えている人の数」で定義したら、数字はかなり変わるかもしれません。

年に二度、都市が空になり、地方が満ちる。この往復運動は、この国がまだ完全に都市化しきっていないことの現れでもあり、都市化の副作用を自前で緩和している仕組みでもあります。

高速道路の渋滞をニュースで見るとき、そこに映っているのは交通問題ではなく、数百万人分の「自分がどこの人か」という答えです。