制服が階層を示す国——タイの学校制服に隠れた社会のサイン

この記事の日本円換算は、1THB≒4.9円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（THB）の金額を基準にしてください。

タイのキャンパスを歩くと、大学生まで制服を着ていることに驚く。白いシャツに黒や紺のボトム、胸には所属を示すバッジ。日本では高校までで終わる制服が、タイでは高等教育まで続く。この一着には、想像以上の社会的な意味が詰まっている。

制服は身分ではなく規律の象徴

タイで制服が広く使われる背景には、規律と平等を重んじる教育の考え方がある。全員が同じ服を着ることで、家庭の経済力による服装の差を表面上なくし、学業に集中させる——という建前だ。

同時に制服は、所属の証でもある。どの学校・どの大学に属しているかが、一目で分かる。胸のバッジやボタンのデザインが、その学校の歴史や格を背負っている。制服を着ることは、その共同体の一員であると名乗ることに等しい。

同じ制服でも差は残る

平等のための制服が、実は別の形で差を映すこともある。仕立ての良し悪し、生地の質、靴やカバンといった制服以外の持ち物に、家庭の経済力が滲む。全員が同じ服を着る場では、わずかな違いがかえって目立つ。

名門校の制服は、それ自体が一種のブランドになる。その制服を着ているだけで、難関を突破した証と見なされる。平等を目指した制度が、別の階層のサインを生んでいる。これは制服に限らず、平準化の試みにつきまとう逆説だ。

制服が回す小さな経済

制服とその関連品は、安定した需要を持つ市場でもある。新学期前には制服店が賑わい、指定の品を揃える家庭が出費する。学校指定の業者を通すものもあれば、一般の店で買えるものもある。

成長期の子どもは毎年買い替えが必要で、兄弟がいれば負担はかさむ。制服一式の費用は家計にとって無視できない。中古制服の売買や、おさがりの活用も日常的に行われている。一着の制服の裏に、毎年繰り返される消費のサイクルがある。

一着に込められた社会の設計

制服を「縛り」と見るか「帰属の誇り」と見るかは、人によって違う。タイの社会は、規律・平等・所属という価値を、この一着に託してきた。大学生まで制服が続くのは、その価値を長く共有させたいという設計の表れだ。

タイのキャンパスで制服姿の学生を見たら、それが単なるドレスコードではなく、社会が何を大切にしてきたかの可視化だと思い出してみてほしい。一着の服が、その国の教育観を静かに語っている。