蛇口の水を誰も飲まない国——タイの水道がつくる別の経済 | タイ | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1THB≒4.9円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（THB）の金額を基準にしてください。

日本から来ると、タイで最初に戸惑うことの一つが水だ。蛇口の水をそのまま飲む人はほとんどいない。料理にも飲用にも、別に調達した水を使う。蛇口の水を信用しないという前提が、この国に独自の水の経済を生んでいる。

飲み水は買うもの・汲むもの

タイの家庭では、飲み水は水道とは別に手当てするのが普通だ。スーパーでボトル入りの水を買う、大きなボトルを定期的に配達してもらう、街角の給水機で容器に汲む——いくつもの方法が並行して存在する。

街には硬貨を入れると浄水が出る給水機が点在し、住民が空のボトルを持って汲みに来る。ボトル水を買うより安く、必要な量だけ手に入る。蛇口を信用しない暮らしが、こうした末端の給水インフラを発達させた。水道とは別の、もう一つの水の供給網が街に張り巡らされている。

なぜ蛇口の水を飲まないのか。配水の過程や古い配管による水質への懸念が背景にあるとされる。水道水そのものより、家庭に届くまでの経路への不信が大きい。この「信用の欠如」が、飲み水を別に買う巨大な市場を生んだ。

これは経済学的に興味深い現象だ。公共インフラへの信頼が低いほど、それを補う民間の市場が育つ。ボトル水メーカー、配達業者、給水機の運営者——蛇口を信用しないことが、これらの産業を支えている。信頼の不足が、そのまま誰かの商売になっている。

飲み水を買い続けることは、家計にとって地味だが継続的な出費だ。一本一本は安くても、家族の一年分となれば無視できない。所得が限られる家庭にとって、安く水を確保する給水機の存在は重要な意味を持つ。

旅行者や出張者も同じ前提を共有する必要がある。ホテルの水道水で歯を磨く程度はともかく、そのまま飲むのは避けるのが一般的だ。コンビニで手に入るボトル水は数十円程度で、滞在中の安心料としては安い。水への警戒は、在住者も短期滞在者も等しく身につけておきたい習慣だ。

蛇口の水を飲めるかどうかは、その社会のインフラへの信頼を映す鏡だ。日本のように蛇口を無条件に信用できる社会は、実は世界では珍しい。タイの水の経済は、信頼が前提でない世界では人々がどう適応するかを示している。

タイで暮らし始めたら、まず飲み水の調達方法を決めることになる。その小さな選択の背後に、蛇口を信用しない社会が育てた、もう一つの水のインフラがあると気づくと、毎日の一杯の水が少し違って見えてくる。