本名を誰も呼ばない国——タイのニックネーム文化が映す社会の距離感

この記事の日本円換算は、1THB≒4.9円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（THB）の金額を基準にしてください。

タイで働き始めると、同僚の本名を最後まで知らないことがある。みんな「ガイ（鶏）」「レック（小さい）」「ナム（水）」といった短いニックネームで呼び合う。本名は書類の中だけにある、もう一つの存在だ。

二つの名前が並走する

タイ人の本名は長く、サンスクリット由来の格式高い言葉でできていることが多い。一方、生まれてすぐに親がつけるニックネームは、動物・果物・色・英単語など、短くて呼びやすいものが選ばれる。

この二重構造は偶然ではない。長く荘厳な本名は、公的な場や宗教的な意味のための「正装の名前」だ。日常はそれを脱いで、軽くて親しみやすい呼び名で過ごす。一人の人間が、場面によって名前を着替えていると言ってもいい。

名前が示す距離

ニックネームで呼び合えるかどうかは、関係の近さを示す。初対面でいきなりニックネームを使うのは、むしろ自然な親しみの合図だ。本名のフルネームが出てくるのは、契約や役所、儀式といった改まった場面に限られる。

日本語の「さん付け」や敬称が距離を作るのとは逆に、タイの呼び名は距離を縮める方向に働く。短い音で気軽に呼べることが、人と人の間の壁を低くしている。職場の風通しの良さの一部は、この呼び名の軽さに支えられている。

英語のニックネームが増える理由

近年は「ベンツ」「アップル」「フィルム」といった外来語のニックネームが目立つ。グローバルな商品名やカタカナ語が、おしゃれな響きとして選ばれる。これは親世代の価値観の変化の表れでもある。

ニックネームには、その時代に親が何を「よいもの」と感じていたかが刻まれる。動物や自然から、ブランドや英単語へ。名前の流行を追うと、タイ社会が何に憧れてきたかの軌跡が見えてくる。

名前から見える社会の柔らかさ

本名という重い名前を持ちながら、日常はもっと軽い名前で生きる。この使い分けには、格式と親しみを両立させる柔軟さがある。改まるべき場では改まり、それ以外では肩の力を抜く——タイの人付き合いの呼吸が、名前の運用に表れている。

タイで誰かと親しくなったら、本名ではなくニックネームを覚えるのが近道だ。その短い音を口にした瞬間から、関係の距離は一段縮まる。