ベートーヴェンが流れたらダッシュ——台湾のゴミ収集車が生んだ奇妙な都市リズム | 台湾 | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1TWD≒4.8円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（TWD）の金額を基準にしてください。

夕方6時すぎ、マンションの窓からベートーヴェンの「エリーゼのために」が聞こえてくる。クラシック音楽のコンサートではない。ゴミ収集車だ。

台湾に住み始めた日本人が最初に驚くのが、この光景かもしれません。黄色い収集車がメロディーを流しながら決まったルートを走り、住民がゴミ袋を手にダッシュで追いかける。日本のように「朝、集積所に出しておく」という仕組みではなく、「収集車が来たら直接手渡す」のが台湾式です。

なぜベートーヴェンなのか

ゴミ収集車が音楽を流す方式は、1997年の「垃圾不落地（ゴミを地面に置かない）」政策の導入時に始まりました。それ以前は街角にゴミ箱や集積場が設置されていましたが、悪臭・害虫・不法投棄の問題が深刻だった。そこで「住民が直接車に渡す」方式に切り替えたのです。

音楽は「エリーゼのために」と「乙女の祈り」の2曲が主流。自治体によって異なりますが、台北市ではこの2曲が定番です。選曲の正確な経緯は諸説ありますが、「遠くからでも聞こえやすい高音域のメロディー」が選ばれたとされています。

台北市の場合、ゴミ収集車は週5〜6回、夕方から夜にかけて決まったルートを巡回します。

指定ゴミ袋はコンビニやスーパーで購入できます。最小サイズ（3L）でTWD 1（約5円）、最大（120L）でTWD 18（約86円）。ゴミの量に比例して負担が増える「従量制」の設計です。

最初の壁は「ゴミ収集車のルートと時間がわからない」こと。台北市環保局のアプリやウェブサイトで収集車のリアルタイム位置を確認できますが、引っ越し直後は近所の住民に聞くのが最も確実です。

もうひとつは「出し忘れたらどうなるか」。翌日まで自宅にゴミを保管するしかありません。冷凍庫に生ゴミを入れて保管する台湾人も少なくない——これは冗談ではなく、実際に広く行われている生活の知恵です。

台湾のリサイクル率は約55%（環境部統計、2023年）。日本と同水準かそれ以上です。ゴミ収集車の後ろにはリサイクル専用の車両が続いており、ペットボトル・紙・金属・プラスチックなどを分別して手渡します。

生ゴミは「養豚用（調理済み食品）」と「堆肥用（果物の皮・野菜くず）」に分ける自治体もあります。ここまで分ける国は世界的にも珍しい。

この制度が面白いのは、「不便さを受け入れる代わりに街を清潔に保つ」というトレードオフを社会全体で合意している点です。毎晩ゴミ袋を持って走るのは確かに面倒だけれど、街角にゴミが溢れるよりはいい——その判断が制度として定着している。

台湾に住んでしばらくすると、ベートーヴェンのメロディーを聞いた瞬間に身体が動くようになります。この反射が身についたら、台湾生活に馴染んだ証拠かもしれません。