1日1杯の奶茶——台湾人のミルクティー消費が示す「日常の贅沢」の設計

この記事の日本円換算は、1TWD≒4.8円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（TWD）の金額を基準にしてください。

台湾のオフィスで午後2時頃、誰かがLINEグループに「飲料要不要（ドリンク、いる？）」と送る。返信が集まり、1人がまとめてドリンクスタンドに注文する。この「團購（グループ購入）」は台湾のオフィス文化の日常だ。

1杯の価格は30〜70TWD（約144〜336円）。日本のスターバックスのラテ（500〜600円）の半額以下で、毎日買っても月の出費は1,000〜2,000TWD（約4,800〜9,600円）程度。

なぜ台湾のドリンクが安いのか

台湾のドリンクスタンドのビジネスモデルは、低単価×高回転×低コスト。

• 原価率が低い: 茶葉・砂糖・タピオカの原料費は1杯あたり5〜15TWD程度
• 店舗面積が小さい: 2〜5坪のスタンド形式。テーブル席がないため家賃が抑えられる
• 人件費: 1〜2人で運営可能。フル回転で1時間に30〜50杯を作る
• テイクアウト100%: 使い捨てカップとストロー以外の什器が不要

この構造は台湾の外食文化と連動している。自宅にキッチンがない（または使わない）世帯が多く、朝食は早餐店、昼食は自助餐（ビュッフェ）、午後のドリンクはスタンド——という外食の導線の中にドリンクスタンドが組み込まれている。

カスタマイズの文化

台湾ドリンクの面白さは「客が味を設計する」点にある。

日本のカフェで「砂糖少なめ」と言ったら変な顔をされるが、台湾では当然の権利だ。この5段階の甘さ調整は、台湾人が自分の味覚を自覚し、言語化する訓練にもなっている。

初めて注文するなら「半糖少冰（甘さ半分、氷少なめ）」が無難。日本人には「全糖」は甘すぎることが多い。

奶茶と健康

1杯の全糖奶茶には約40〜50gの砂糖が含まれるとされる。WHOが推奨する1日の遊離糖摂取量（25g）の2倍だ。台湾の衛生福利部（厚生省に相当）は手搖飲料（テイクアウトドリンク）の糖分・カロリー表示を義務化しており、2023年からは「微糖でも砂糖15g以上」の場合に警告表示が求められるようになった。

台湾人の間でも「無糖主義」は増えている。お茶そのものの味を楽しむ「純茶（プレーンティー）」や、無糖の鮮茶（フレッシュティー）を選ぶ層が拡大中だ。

在住日本人の奶茶事情

台湾に住み始めると、最初の1ヶ月は物珍しさで毎日飲む。2ヶ月目に糖分が気になり始め、半糖→微糖→無糖と甘さを下げていく。半年もすると「今日は飲まなくてもいいか」となる——かと思いきや、オフィスの團購に巻き込まれて結局買う。この循環が台湾生活だ。