なぜ野球場にはオルガンがあるのか——アメリカの球場音楽の奇妙な歴史

この記事の日本円換算は、1USD≒155円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（USD）の金額を基準にしてください。

MLBの球場に行くと、バッターが打席に入るたびにオルガンの音が鳴る。日本の野球場では応援団がトランペットを吹く。この違いは、思っている以上に深い。

教会の楽器がダイヤモンドに来た経緯

野球場でオルガンが初めて演奏されたのは1941年、シカゴ・カブスの本拠地リグレー・フィールドだった。当時のオーナーが「試合の合間に何か音楽が欲しい」と考え、教会のオルガニストを雇ったのが始まりだ。

なぜオルガンだったのか。1940年代、アメリカで「大きな音が出せる楽器」はオルガンかブラスバンドだった。電子アンプが普及する前の時代、数万人の屋外スタジアムを一人で満たせる音量を持つ楽器はオルガンしかなかった。

"Charge!" の起源

"da-da-da-DA-da-DA!"——あの突撃ラッパ風のフレーズを球場オルガンで聞いたことがある人は多いはずだ。これは1950年代にロサンゼルス・ドジャースのオルガニストが始めたとされる。軍隊の突撃ラッパを模倣したもので、観客に「声を出せ」のサインだ。

教会の楽器が、軍隊のシグナルを、スポーツの場で奏でる。この三者が一つの音に重なっている構造が、アメリカらしい。

球場オルガニストという絶滅危惧種

2020年代のMLB30球団のうち、専任のライブオルガニストを雇っているのは半数以下だ。多くの球場はDJブースに置き換わり、バッターの登場曲はヒップホップやロックが主流になった。

だがロサンゼルス・ドジャースのオルガニストDieter Ruehleはセレブリティ的な存在で、試合中に最新のポップソングをオルガンアレンジで即興演奏する。Lady Gagaの曲がパイプオルガンで鳴ると、球場が一瞬教会のような空間に変わる。

日本の応援文化との比較

日本のプロ野球は「観客が音を作る」。応援団のトランペット、打者ごとの応援歌、メガホンを叩くリズム。能動的な参加が前提だ。

アメリカは「施設が音を提供する」。オルガニスト、DJ、スタジアムのスピーカーシステムが音響を支配し、観客は「反応する側」に回る。"Take Me Out to the Ball Game"を7回裏に全員で歌う以外は、基本的に受動的だ。

この違いは野球の話に限らない。日本は「参加者が空気を作る」社会、アメリカは「システムが空気を設計する」社会。球場のオルガンは、その設計思想の小さな象徴だ。

試合を観に行くことがあれば、音に耳を澄ませてみると面白い。球場の音風景は、その国が「集まること」をどう設計しているかの答えだ。