フードトラックという名のアメリカンドリーム——移民がレンガの店を持たない理由 | アメリカ | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1USD≒155円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（USD）の金額を基準にしてください。

ポートランドのフードトラックパークで、あるメキシコ人のタコス屋台の主人に聞いた話がある。「レストランを開くには$200,000（約3,100万円）必要だった。トラックなら$50,000（約775万円）で始められた」。

アメリカのフードトラック産業の市場規模は推定で年間$1.5 billion以上。そしてその担い手の多くは、移民だ。

レンガの店を持たない合理性

レストランの開業費用は立地や規模にもよるが、$100,000〜$500,000が一般的な範囲だ。内装工事、厨房設備、家賃の前払い、保証金。それに加えてアメリカ特有の要素がある。酒類販売ライセンスだ。州によっては$10,000〜$100,000以上かかる。

フードトラックなら初期費用は$50,000〜$100,000程度。中古トラックを改装すればさらに安い。「失敗しても車を売れる」という撤退のしやすさもある。

移民にとって重要なのは、信用履歴がないことだ。アメリカでは事業ローンを組むにもクレジットスコアが必要で、来て間もない移民はそれが足りない。自己資金で始められるフードトラックが選ばれる理由はそこにある。

ポートランドはフードトラックに寛容で、「フードカート・ポッド」と呼ばれる集合スペースが街のあちこちにある。一方、シカゴは200フィート（約60m）以内にレストランがある場所ではフードトラックが営業できないという規制を過去に持っていた。レストラン業界のロビー活動の結果だ。

ニューヨークではフードトラックの営業許可証（Mobile Food Vendor License）の数が制限されており、順番待ちが何年にも及ぶ。結果として許可証の闇市場が生まれ、年間$25,000以上で転売されるケースもある。

ロサンゼルスは比較的規制が緩く、Twitter（現X）でリアルタイムに場所を告知する「ゲリラ営業」スタイルが2010年代に花開いた。Kogi BBQというコリアン・メキシカン・フュージョンのトラックが、その先駆けだった。

フードトラックが面白いのは、食文化の「民主化装置」として機能していることだ。

エチオピア料理、フィリピン料理、ペルー料理、ハイチ料理——レストランを構えるにはニッチすぎる料理が、フードトラックなら成り立つ。固定費が低いから、冒険できる。

ミシュランのBib Gourmand（ビブグルマン）にフードトラックが選ばれることもある。「安くてうまい」の発見装置として、アメリカの食文化に不可逆な変化をもたらした。

華やかに見えるフードトラックだが、現実は過酷だ。夏は車内が50度を超える。冬は客足が激減する。車両のメンテナンス費用は予測できない。

営業する場所を確保するのも競争だ。オフィス街のランチタイムは最も稼げる時間帯だが、良い場所は朝6時から並んで取る。人気のフードトラックパークにスペースを確保するには、運営者との交渉が必要だ。

それでもフードトラックを始める移民が後を絶たないのは、「自分の料理で勝負できる」という感覚が、アメリカンドリームの原型に最も近いからかもしれない。レンガの壁は持てなくても、タイヤの上に自分の城を持てる。