チェー——ベトナム人が甘いスープで外交する理由

この記事の日本円換算は、1USD≒155円で計算しています（2026年4月時点）。為替は変動するので、現地通貨（USD）の金額を基準にしてください。

ベトナムのチェー（Che）は分類不能なデザートだ。スープなのかドリンクなのかかき氷なのか。温かいのも冷たいのもある。具材は緑豆、黒豆、タピオカ、蓮の実、ココナッツミルク、バナナ、芋——組み合わせは100種類を超える。

日本のデザートは「1品で完結する」設計が多い。プリン、ケーキ、大福。ベトナムのチェーは「自分で組み合わせる」設計だ。屋台で具材を指差して、自分だけの一杯を構成する。

チェーの構造

典型的なチェーの構成は3層だ。

1. 底: 緑豆・黒豆・タロイモなどの固形物
2. 中間: ココナッツミルクまたは砂糖水のベース
3. 上: 砕いた氷（冷たいチェーの場合）

温かいチェーは氷がなく、甘い汁物になる。Che Troi Nuoc（白玉の温かいチェー）は冬のハノイで食べると、身体の芯から温まる。

路上で食べる理由

ホーチミンの路上には「Che」の看板を掲げた屋台が無数にある。プラスチックの低い椅子に座り、プラスチックのカップでチェーを食べる。

なぜ店舗ではなく路上なのか。チェーの価格帯が理由だ。1杯15,000〜30,000VND（約90〜180円）。この価格で家賃のかかる店舗を維持するのは難しい。路上なら固定費がゼロに近い。

だが2024年以降、ホーチミン市の路上屋台規制が強化されている。チェー屋台も例外ではなく、主要道路沿いの屋台は撤去対象になった。チェーの路上文化は、行政の整備と軋轢を起こしながら変容しつつある。

甘さの外交

ベトナムでは客人にチェーを出す習慣がある。特にテト（旧正月）には、Mut（砂糖漬けの果物・種子）とともにチェーが振る舞われる。

甘いものを出す行為は「あなたを歓迎している」のサインだ。日本の茶菓子に近い機能だが、チェーの方が親密度が高い。自宅で手作りのチェーを出すのは、かなり近い関係の証だ。

職場でも、チームのモチベーションが下がったときに「チェー奢るよ」と誰かが言い出す光景がある。甘さがコミュニケーションの潤滑油になっている。

日本人とチェーの距離

日本人の多くは最初、チェーの食感に戸惑う。豆のざらつき、タピオカのもちもち、ココナッツミルクの脂肪感が一度に来る。「デザートなのに主食みたいな満腹感」という感想がよく聞かれる。

だが2回、3回と食べるうちに、自分の好みの組み合わせが見つかる。「緑豆多め、ココナッツミルク少なめ、氷多め」——チェーの注文はカスタマイズの練習だ。これができるようになると、ベトナムの食文化への適応度が一段上がる。

チェーは単なるデザートではない。人間関係の装置であり、カスタマイズの文化であり、路上経済の象徴だ。一杯のチェーに、ベトナム社会の構造が凝縮されている。