線香の煙が経済を回す——ベトナムの祈りと消費の関係 | ベトナム | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1USD≒161円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（USD）の金額を基準にしてください。

ベトナムで暮らし始めて最初に気づく匂いは、コーヒーでもフォーでもなく、線香の煙かもしれません。朝、商店のシャッターが開く前に、店主が店先の小さな祭壇に火をつける。煙が立ち上り、その日の商売が始まる。日本人の感覚だと「お盆の特別な行為」が、ここでは毎朝のルーティンとして街に組み込まれています。

宗教を「心の問題」とだけ捉えると、この光景の意味を取り逃します。

祈りは出費を生む

祖先崇拝は精神的な営みであると同時に、定期的な支出を伴う行為です。祭壇に供える線香、果物、花、紙銭。これらは消えてなくなる消耗品なので、買い続ける必要があります。日本のお墓参りが年数回なのに対し、ベトナムの祭壇への供物は日常的です。

経済学的に言えば、これは「途切れない需要」です。景気が悪くても、祖先への供物を減らす家庭は多くありません。むしろ商売がうまくいかないときほど、祈りに頼る人もいます。

毎月の旧暦1日と15日には、供物が一段と豪華になります。この2日間、市場の花や果物の値段が跳ね上がるのを在住者はすぐ覚えます。野菜炒め用に買うバナナと、祭壇用に買うバナナは、同じ店でも扱いが違う。後者は形と色が揃っていて、当然高い。

つまり旧暦のカレンダーが、ある種の販促カレンダーとして機能しているわけです。誰も広告を打たないのに、月2回の需要ピークが自動的に来る。

線香そのものも産業です。北部には線香づくりを生業とする集落が今も残り、竹ひごに香料を巻きつける手作業が続けられています。鮮やかな赤やピンクに染められた線香の束を天日干しする光景は、観光写真の定番にもなっています。

ただし手作業の担い手は高齢化しています。安価な機械製や輸入品に押され、伝統的な手巻き線香は採算が厳しい。「煙の需要」は減らないのに、「手で巻く人」は減っていく。この非対称が、伝統工芸全般が抱える縮図でもあります。

ベトナムの消費を理解したいとき、ショッピングモールの売上だけ見ていても半分しか見えません。祭壇の前で起きている小さな取引——線香一束、果物ひと盛り、花一輪——の総和が、目に見えない経済を支えています。

祈りは無償の行為に見えて、実は途切れない消費の源泉でもある。そういう見方をすると、街角の煙が少し違って見えてきます。