回収車が資源を買う街——台湾のリサイクルが産業として成立している構造 | 台湾 | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1TWD≒5.1円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（TWD）の金額を基準にしてください。

台湾の路地で、荷台に段ボールと金属を積んだ小型トラックや三輪車を見かける。拡声器から録音された声が流れている。廃品を買い取る業者だ。

家庭から出た段ボール、新聞紙、アルミ缶、鉄くず、古い電化製品。これらが無料で捨てられるのではなく、重量に応じた金額で取引される。資源ごみが、廃棄物ではなく商品として扱われている。

「捨てる」と「売る」の境界

日本の感覚では、リサイクルは分別して出すもので、対価は発生しない。自治体が回収し、処理コストは税金で賄われる。

台湾では、この構造の一部が市場に置き換わっている。自治体の回収も存在するが、それと並行して、資源を買い取る民間の経路がある。段ボールをまとめて業者に渡せば、金額はわずかでも現金になる。

この差は、行動を変える。捨てるものを分ける動機が、道徳ではなく経済になる。分別を面倒だと思う人でも、値段がつくものは分ける。

高齢者が集合住宅の周辺で段ボールを集めている光景を見ることがある。これは経済的な事情を背景に持つ場合もあり、社会問題としての側面を含む。制度の良し悪しを単純に評価できる話ではない。

もうひとつの仕掛けが、一般ごみの有料化だ。

台北市などでは、指定の有料ごみ袋を購入しなければ、一般ごみを出せない。袋の代金が、そのまま処理費用になる。捨てる量が増えれば、支出が増える。

一方で、分別された資源ごみは、専用の回収に無料で出せる。つまり、分別すればするほど支出が減る。

これは環境政策として教科書的な設計だ。負の外部性に価格をつけ、望ましい行動に経済的な優位を与える。炭素税や排出権取引と、原理は同じ構造をしている。

結果として、台湾のリサイクル率は高い水準にあるとされる。市民の環境意識が高いから、という説明もされるが、意識だけで説明するのは片手落ちだろう。意識と制度の両方が働いている。

台湾のごみ出しは、時間との勝負になる。回収車が決まった時刻に決まった場所を通り、住民がその場で手渡す。ごみ集積所に置いておく方式ではない。

音楽を流しながら来るので、聞こえたら降りていく。逃すと、次の回収まで家に置くことになる。夏場は匂いの問題が出る。

この方式には理由がある。集積所に置く方式だと、不法投棄や分別の乱れが起きやすく、管理が難しい。手渡しなら、出す人が特定され、分別が現場でチェックできる。

代わりに、住民の時間が拘束される。回収の時間に家にいなければならない。共働き世帯や夜勤の人には負担が大きい。近年は、時間帯を選べる集積場所を設ける自治体もあり、運用は少しずつ変化している。

物件によっては、管理員がまとめて対応してくれる建物もある。賃貸を探すとき、ごみの扱いを聞いておくと、住み始めてからの負担が読める。電気代の請求方式と一緒に、内見の場で聞いてしまうのが早い。

台湾の分別は、大きく一般ごみ、資源ごみ、生ごみ(廚餘)に分かれる。

資源ごみはさらに細かく、紙、プラスチック、金属、ガラス、乾電池、廃食用油などに仕分けられる。回収車の後ろに、別の資源回収車が続いて来ることが多い。

生ごみは、養豚用と堆肥用で分けられることがある。この区分は自治体によって運用が異なる。

在住者が最初につまずくのは、この細かさだ。ただ、回収の現場では作業員が見ていて、間違っていると教えてくれることが多い。数回やれば身につく。

このシステムは、住民に手間をかけさせる方向で設計されている。

対極にあるのは、混合して回収し、施設で機械的に選別する方式だ。住民の負担は小さいが、選別の精度が落ち、施設のコストが高い。

台湾は、選別を発生源に分散させた。数百万世帯がそれぞれ数分ずつ使えば、総量としては膨大な労働だが、集中施設の建設コストは下がる。

これは、飲用水を最後の一段で各家庭が処理する構造とも通じる。台湾は末端の処理を個人に分散させる設計を、複数の領域で採用している。国土が狭く、大規模な集中施設の用地確保が難しいこと、住民の密度が高いことが、この選択と関係しているのかもしれない。

台湾の街に公共のごみ箱が少ないことは、しばしば言及される。この設計も、同じ思想から説明できる。

ごみ箱があると、家庭ごみが持ち込まれる。有料袋の制度を回避する手段になってしまう。だから公共のごみ箱を減らすことで、有料化の実効性を保つ。

代わりに、コンビニのごみ箱や、駅の分別ボックスが実質的な受け皿になっている。街を歩いていてごみが出たら、コンビニまで持つ。

慣れないうちは不便に感じる。だが、街が汚れているかというと、そうでもない。ごみ箱を減らしても街が汚れないのは、持ち帰る習慣が定着しているからだ。制度が習慣を作り、習慣が制度を支える。

このシステムを一言でまとめるなら、「捨てる行為に価格をつけ、資源に市場を作った」ということになる。

道徳に訴える環境政策は、初期の効果は出ても持続が難しい。価格を通した政策は、面倒でも、経済的に説明がつくかぎり続く。

台湾の路地を回る廃品回収の三輪車は、その市場の末端の姿だ。あの荷台に積まれた段ボールには、値段がついている。だから集められる。

環境問題を語るとき、意識の話に寄りがちだ。だが台湾のごみを見ていると、意識より前に、値段の設計があったのではないかと思えてくる。そういう読み方もできる。