水道水は飲めるのに飲まない国——台湾の飲用水インフラと家庭の選択 | 台湾 | Kaigaijin

この記事の日本円換算は、1TWD≒5.1円で計算しています（2026年6月時点）。為替は変動するので、現地通貨（TWD）の金額を基準にしてください。

台湾に来た日本人が最初に戸惑うことのひとつが、水だ。台北の水道水は処理施設を出る時点で基準を満たしているとされているのに、蛇口から直接飲む人をほとんど見ない。

代わりに、オフィスにも学校にもマンションのロビーにも、温水と冷水が出る給水器(飲水機)がある。家庭では浄水器を通すか、煮沸するか、ボトルウォーターを買う。安全なはずのものが、そのままでは信頼されていない。

処理場と蛇口の間

このずれの理由を考えるとき、水道の経路を分けて見ると分かりやすい。

浄水場を出た水は、水質基準に沿って処理されている。問題は、そこから各家庭の蛇口に届くまでの区間にある。台湾の多くの集合住宅では、道路の配水管から直接蛇口に水が来るのではなく、いったん建物の貯水槽や屋上のタンクに溜めてから、各戸に配る方式が使われている。

このタンクの管理は建物側の責任だ。定期的な清掃が必要で、それが適切に行われているかは、建物によって差が出る。管の老朽化も同様で、古い建物ほど不確実性が増す。

つまり、水質の問題は「水そのもの」より「最後の数十メートル」にある。上流の品質が保証されていても、下流の管理が分散していると、末端での信頼は積み上がらない。

台湾の建物を見上げると、屋上にステンレスや白いプラスチックのタンクが並んでいる。あれが各戸の貯水設備だ。

このタンクがある理由は、断水対策でもある。台湾は台風と渇水の両方を経験する島で、水の供給が止まる可能性が常にある。各建物に一定量を蓄えておくことで、短期の断水を吸収できる。

ただし、蓄えるということは、水が滞留するということでもある。直射日光の下、亜熱帯の気温で、タンクの中に水が数日置かれる。管理が悪ければ、内部で藻や堆積物が発生しうる。

供給の安定性と、水の鮮度。この二つはトレードオフの関係にある。台湾は前者を優先する設計を選び、その代償として後者の管理コストを各建物に分散させた。

家庭の外では、給水器が広く設置されている。学校、役所、駅、公園、オフィスビル。飲料水にアクセスする場所が、街のあちこちにある。

だから台湾では、マイボトルを持ち歩く人が多い。ペットボトルを買うより安く、給水場所には困らない。この習慣は、ごみ削減の文脈でも語られる。

日本の公共施設にある冷水機とは、少し役割が違う。日本では水道水が飲める前提があるので、冷水機は「冷たい水がある場所」だ。台湾では給水器が「安心して飲める水がある場所」になる。同じ設備が、社会的な意味を変える。

在住者が実際に取る選択肢は、だいたい三つに分かれる。

ひとつは煮沸だ。電気ポットや保温ポットで沸かして冷ます。最も安価で、伝統的な方法。台湾の家庭には大容量の保温ポットが置かれていることが多い。

ふたつめは浄水器の設置。蛇口直結型から、シンク下に設置する多段フィルター型まで幅がある。賃貸だと、大掛かりな設置は大家の許可が要る。すでに設置済みの物件もあるので、内見のときに確認しておくと後が楽だ。

みっつめはボトルウォーターの配達。大型のボトルを定期配送してもらい、専用のサーバーに載せる。手間はかからないが、月々のコストがかかる。

どれを選ぶかは、家族構成と滞在期間で変わる。短期滞在なら煮沸で十分だし、家族で数年住むなら浄水器を入れたほうが結果的に楽だ。

飲用以外の用途では、水道水をそのまま使うのが普通だ。シャワー、洗濯、皿洗い。ここに問題を感じる人は少ない。

ただ、髪や肌への影響を気にして、シャワーヘッドにフィルターを付ける人はいる。硬度や塩素の感じ方は地域と個人で差があるので、気になるなら試してみる程度の話だ。

台風のあとは注意したい場面がある。豪雨で河川の濁度が上がると、供給される水が一時的に濁ることがある。自治体や水道事業者が注意喚起を出すこともあるので、大きな台風のあとは公式の情報を確認する習慣をつけておくといい。

この話を「台湾の水は汚い」とまとめるのは、正確ではない。処理された水の品質と、末端まで届いたあとの品質を、区別せずに扱ってしまうからだ。

むしろ興味深いのは、社会が不確実性をどう処理したか、という部分だ。台湾は「末端の水質を国家が完全に保証する」方向ではなく、「各自が最後の一段で処理する」方向を選んだ。そのために給水器を街中に置き、浄水器の市場を育て、煮沸の習慣を維持した。

分散型の解決策は、集中型より非効率に見える。全員が自分で処理するのだから、社会全体では重複が起きる。だが、末端まで一律の品質を保証するコストが高い環境では、分散のほうが現実的だという判断もありうる。

同じ設計思想は、水以外の領域にも見つかる。ごみの選別を各家庭に分散させて資源に値段をつけた仕組みも、台風の休みを自治体ごとの判断に降ろした運用も、末端に処理を委ねる形をしている。国土が狭く、大規模な集中施設の用地を確保しにくいことと、この選択は無関係ではないかもしれない。

蛇口をひねって直接飲めるかどうかは、水質だけの問題ではない。どこまでを公共が引き受け、どこからを個人に委ねるか、という線の引き方の問題でもある。台湾の給水器を見るとき、そういう見方もできる。